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o sabría explicar como empezó, pero la cosa fue 
tan rápida que no pude recordar con exactitud. 
Quizás a los cuatro años, cuando papá por primera 
vez trajo a la casa a sus amigotes. Decía que el 

trabajo dignifica al hombre y por eso se debía de festejar 
de rompe y raja. Nosotros éramos alegres y pulcros, 
inteligentes, que poco a poco captábamos las costumbres 
viles de los puercos esos. De a poco nos 
transformábamos en seres mutantes, era gracioso 
cuando veía a los amigos de papá tomar y emborracharse 
como loquitos, como si eso nomás pudieran y sabrían 
hacer, pero lo más gracioso era cuando comenzaban a 
cantar después de haber pedido cuatro chelitas. Claro 
que en esos tiempos no nos abrumaban con comerciales 
de televisión ni radio, porque nuestros experimentos los 
teníamos bien controlados y la mayoría de cerdos, las 
utilizábamos sólo para fines académicos. No comprendo 
entonces por qué papá comenzó a embriagarse como 
borrachito de cantina barata. Decía que sus amigos 
empezaban a cantar cuando sacaban y tomaban cuatro 
chelitas, así les han llamado siempre, a ese líquido tan 
bello que nos hace matar las penas y no comprendemos 
que en verdad matan a nuestras tontas y torpes neuronas 
que se dejan llevar por lo que dice la gente. 

 
Mamá, era alegre, campechana en la cocina, 

porque su refinado gusto por los postres y las sopas, 
daban un gusto mayor y mejor a las comidas, lástima que 
todo cambió cuando comenzó a cocinar segundos. Uno 
en especial que llevaba malta y cerveza negra. Creo que 
el error más grande fue ese, aunque en casa vivíamos tan 
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contentos cuando se festejaba un acontecimiento por 
más pequeño que fuera, como el de comprar un 
confortable nuevo o una frazada de dos plazas, 
celebrábamos brindando vodka, elixir sagrado de mi 
padre. Lo han traído de Rusia, decía jactancioso, lleno de 
gloria a sus amigos, no se tomaba licores baratos, porque 
nuestro refinado gusto por los licores también han sido 
de los más elegantes; un martini, piña colada, siempre 
viva, hasta que se inventó la cerveza, papá comenzó sólo 
probando una vez, luego de ir a trabajar, por culpa de 
unos amigos, le decían que le beneficiaría con sus 
proyectos y que le hacía bien tomarse solo una, pero, él 
se excedió, con ellos. Ahora mismo los veo, en mi mente, 
clarito, tomándose ya cerca de una cajita. Que cariño le 
tienen cuando se refieren a una cervecita, felizmente me 
compraba los libros y asuntos que mis profesores me 
pedían para seguir estudiando y avanzando y no caer en 
tentación como algunos lo hacen, eternamente. 

 
Un amigo de mi padre, Alfonso Tercero, de la 

dinastía de los nazca, vino con su jarrita de chelas: Hasta 
que cante el gallo, -dijo- y se fueron de lo más lindo a 
tomar con sus amigos, pero, vean, veánlos ahora, todo 
neuróticos y embutidos, se les ve, cada vez que caminan 
a sus casas, no saben si ven dos o cuatro, pero de que van 
en cuatro patas, siempre van en cuatro, es que nosotros 
los cerdos caminamos en cuatro patas. 

 
Después de terminada la chela, escucho decir que 

por la unión y la amistad deben de venir un par de cajas 
más. Además en el tonel de barriga que tienen, podría 
entrar hasta un trailer completito, asi es que se traen 
más y más cerveza. Tienen que tomar para sentirse 
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héroes, tienen que tomar para sentirse importantes, 
como que su importancia radica principalmente en cada 
vaso que sorben, en cada gota que no derraman y si 
alguien lo hace, paga multa, como si está establecido en 
los reglamentos de leyes o en la constitución. Y no se 
salvan los abogados ni los médicos, total, es un elixir 
para beber y tomarlo toditito. No paran hasta reventar, 
de vez en vez tienen que ir al baño, aunque no sabemos 
por qué su vejiga no resiste más acumulación de agua, 
tienen que vaciarlo para seguir descosiéndose de risa, 
cayéndose en los suelos sin más remedios. Uno de ellos 
se orinó en sus pantalones y todos ríen como si fuera algo 
cómico. 

 
Uno ya está llorando, dice que toma por ahogar 

sus penas, porque su puerca madre murió estando 
preñada y esperando tetrallizos. Mírenlo, sigue llorando 
y la cerveza sigue corriendo. Se pasan de mano en mano, 
de botella en botella, de esperanza en recuerdo, de vida 
y melancolía, de tristezas y recuerdos, de virtudes y 
lágrimas, de llantos y más llantos, de llantos y más 
llantos. Todos vuelven a ser niños, lloran, hasta mi 
padre, el fuerte cemental está llorando. No me lo 
imaginaba verlo así, ¿será porque perdió a su padre, o 
será porque mamá lo abandonó? La suerte de él es que 
nos tiene, a mis hermanos y a mí. Mírenlo, llora, quiero 
abrazarlo pero sigo cambiando los discos. La rokola 
sigue tronando, ahora con más volumen aunque nadie 
baila, la dejaron de cantar. Se paran, se abrazan. Se 
ayudan, dicen que se van pero no pueden. Tienen que 
quedarse a dormir de nuevo en la casa. Recuerden que 
mañana hay trabajo y hoy no es sábado chico. El brindis 
del bohemio terminó no mal, sino de esta tonta manera 
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humana que tenemos que contemplar. Y todavía me 
mandaron a comprar más. Más y más cervezas, chelitas 
para mis patas, para estos chicos que son de la patada. 
Corre hijo, tú eres joven y comprenderás cuando seas 
grande lo que se siente tomar y beber y embriagarte y 
regocijarte con tus patas y verás como se siente uno lo 
máximo, sólo tienes que practicar, un poquitito y verás 
que la cosa resulta rápido. Y hoy quiero saber, a qué sabe 
ese olor raro y que mueren por él, que lo prohiben en el 
día y en la noche es eterna compañera. 

 
Ya recuerdo entonces por qué papá me dijo que le 

ayuda a despejar la mente. Voy sorbiendo poquito a 
poquito, cucharita a cucharita los restos de chelita que 
dejaron sus amigotes, siento un sabor distinto, no es 
refresco, es asqueroso y no sé porqué lo toman.  

 
Ya terminé medio vaso, creo que no me ha pasado 

nada, estoy completo y todavía no me ha dado sueño. No 
han podido embotarse esas botellas que están abiertas, 
un par más y me voy, dijo alguien, pero se quedó 
dormido, roncando como no imaginan. 

 
Un par más y me quedo contento, como nunca 

nadie lo estuvo. Un par más y no imaginas que lindo y 
dulce es. 

 
Tómame, me dice la botella a gritos, tómate que 

quiero que vacíes más en tu boquita chiquita, tómame 
que te estoy esperando, no ves a tu padre feliz. 

 
Tómame si eres grande, no voy entendiendo pero 

va entrando cada vez más fácil y directo, ya no es 
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asqueroso, ahora es dulce, rico, delicioso, ingresa por mi 
garganta y siento ya venirme un sueño intenso, aunque 
no tengo que ir a dormir todavía, es hora de las tareas 
que nos encargaron en el colegio, pero qué estoy 
diciendo, si mañana, el profesor de educación física de 
nuevo nos hará correr y jugar fulbito y nos dirá que el 
equipo ganador está aprobado y los demás tenemos 
once, para qué si también él y los demás profesores se 
van a jugar su fulvaso, que asco, mejor otro sorbito y 
ahora sí me voy a dormir, otro sorbito que estoy 
encantado de estar parlando sólo y contándote aunque 
llore en mi realidad. 

 
No sigo más, ya aprendí a ser beodo. 
 
jdcarval@hotmail.com/  
 
Berny, el del correo. 

 
 
 
 


